第七首
《丙申五月,六十七岁生日,晓莹于市楼置酒,赋此奉谢》(上册,P6)
红云碧海映重楼,初度盲翁六七秋
织素心情还置酒,然脂功状可封侯。
平生所学惟余骨,晚岁为诗欠砍头。
幸得梅花同一笑,岭南已是八年留。
寅公第四句注:
时方撰“钱柳因缘诗释证”。
笔者注:
丙申,公历1956年。
寅恪公的妻子,即前文中的“孺仲贤妻”,到这首诗正式亮相。
晓莹,即唐筼。台湾巡抚唐景崧的孙女(寅公是湖南巡抚陈宝箴的孙子)。
“市楼置酒”,外面的酒家摆了一桌。
“红云碧海”,前文注释曾经讲过,“红、碧”,是寅恪公诗中一再使用的词汇。红碧装盘、裁红晕碧。
“织素”,出自无名氏《玉台新咏·古诗为焦仲卿妻作》(并序),即《孔雀东南飞》:“十三能织素,十四学裁衣”。
寅恪公“在《论再生缘》中,解释戴佩荃‘织素图次韵诗’中的‘织素’两字时,曾特别指出,其中尚含有窦滔妻苏蕙‘织锦为回文旋图诗’之意。故‘织素人’之夫,必是‘以罪谪边’者”(余潜山)。
“然脂”,这里的含义,指妻子为自己抄写文稿的辛苦。
“织素心情还置酒,然脂功状可封侯”,患难夫妻,苦中作乐。
本首诗很早就已“传播中外,议论纷纭”(寅公“论再生缘”语),据云后四句初稿为:
平生所学供埋骨,晚岁为诗欠砍头。
幸得梅花同一笑,炎方已是八年留。
“平生所学供埋骨,晚岁为诗欠砍头”,目盲的寅公,感受到的外部高压氛围。
平生之所学、晚岁之为诗,因为和时代的要求不合拍,所以只能“埋骨”。
【这个时候,1956年,《论再生缘》已经写成了两年,但“传播中外,议论纷纭”,还要再过两年。】
至于在那样的时代,终究没有被“砍头”,大概可以用曹尔堪(子顾)《钱牧斋先生挽词》来表达:“天为文章留末路,人推碑版冠群材”。
也可以用《红楼梦》中冷子兴偶遇贾雨村的欢迎词来借代:“奇遇、奇遇”。
“幸得梅花同一笑,炎方(岭南)已是八年留”,可与第三首“炎方七见梅花笑,惆怅仙源最后身”对照阅读。
钱牧斋比柳如是为“绿萼梅”;寅公比唐筼为“梅花”。
“炎方七见梅花笑”、“炎方已是八年留”,可以想起1953年元宵节寅公的诗句:“先生过岭诗为历,此是南来四上元”。
也可以想起,寅公自比苏轼。
东坡被贬惠州时,有诗云:“只应楼下平阶水,长记先生过岭年”(《连雨江涨二首》其一)。
表面上看,这一首诗,似乎和“柳传”的写作没有直接的关联,但间接的关系,已经隐藏在其中了。
陆游《江楼醉中作》一诗,可以作为本诗的参考“范本”:
淋漓百榼宴江楼,秉烛挥毫气尚遒。
天上但闻星主酒,人间宁有地埋忧。
生希李广名飞将,死慕刘伶赠醉侯。
戏语佳人频一笑,锦城已是六年留。
第八首
《丁酉阳历七月三日,六十八初度,适在病中,时撰“钱柳因缘诗释证”尚未成书,更不知何日可以刊布也,感赋一律》(上册,P6)
生辰病里转悠悠,证史笺诗又四秋。
老牧渊通难作匹,阿云格调更无俦。
渡江好影花争艳,填海雄心酒祓愁。
珍重承天井中水,人间唯此是安流。
笔者注:
丁酉,公历1957年。
“更不知何日可以刊布也”,伤哉!
寅公1969年辞世。
文集开始“刊布”,是在1980年。
复旦大学蒋天枢(秉南)教授,为了文集出版,几乎放弃了自己的专业、耗尽了晚年心血,伟哉!
【1953年,寅公有《广州赠别蒋秉南》诗二首;1964年,有《赠蒋秉南序》文章一篇、《甲辰四月赠蒋秉南教授》诗三首,全部收录在《陈寅恪集》当中。
这是对蒋秉南教授的最好褒奖。】
“证史笺诗”,以诗证史、以史证诗、诗史互证,一种学习、研究中国文史的方法。
寅公认为,中国历史上,用杜甫的诗和唐朝的史,互相参证,水平最高、成就最大的人,就是钱牧斋。代表作是《钱注杜诗》。
牧斋另外还编辑了《列朝诗集》,保留了明朝的诗和历史。
可以认为寅公“诗史互证”的代表作《元白诗笺证稿》,曾经深受牧斋的影响和启发。
所以,“老牧渊通难作匹”;老牧即钱牧斋。
牧斋的高才博学,真是难以比得上。
“阿云格调更无俦”,柳如是的高格调,更是没有人能比得上。
格调,包括仪态、才艺等,最宝贵的,是格局、思想。
柳如是有独立自主的思想,有恢复故国的行动,有流传后世的佳作,所以“阿云格调”,才显得更加“无可俦匹”。
“渡江好影花争艳”,用了一个《世说新语》里的典故。
西晋美少年任育长,神明可爱。当时的人说,任育长的影子,也比别人的好看。
西晋灭亡、东晋南渡后,任育长就像换了一个人一样,整日郁郁寡欢、失魂落魄。
“渡江好影”,代指由明入清的牧斋。
也可代指“争艳”的其他人。
“花争艳”,1957年“百花齐放、百家争鸣”的时局。
“填海雄心酒祓愁”,钱、柳参与郑成功“反清复明”的行动,就像“精卫填海”一样,知道不可为,还要努力为之。
祓,fú ,清除。
结合本诗七、八结尾两句隐含的含义,五、六句“渡江好影花争艳,填海雄心酒祓愁”,还有一重“今不如昔”的感慨。
姜白石(夔)《翠楼吟·淳熙丙午冬》词云:“仗酒祓清愁,花消英气”。
词的序言说,“兴怀昔游,且伤今之离索也”。
想起昔日曾经同游的好友,更加为今日的孤单而感伤。
“珍重承天井中水,人间唯此是安流”。
由宋入元的南宋遗民郑所南,把自己充满故国之思的作品《心史》,包裹妥当后,沉藏在苏州承天寺里的一口井中。
明末大旱的时候,偶尔被僧人发现。
寅公的诗意,正如诗题中的“更不知何日可以刊布也”一样,“柳传”,可能要像郑所南的《心史》一样,要许多年以后,才能被后人发现。
苏州景德路、东中市(路名)之间,“承天巷”还存在。
但寺已经没有了,井也已经没有了。
第九首
《用前题意再赋一首。年来除从事著述外,稍以小说、词曲遣日,故诗语及之》(上册,P6)
岁月犹余几许存,欲将心事寄闲言。
推寻衰柳枯兰意,刻画残山剩水痕。
故纸金楼销白日,新莺玉茗送黄昏。
夷门醇酒知难贳,聊把清歌伴浊樽。
笔者注:
《柳如是别传》,喜欢的读者,认为是绝代史学大师晚年的“新尝试、新试验”,是“富矿”、“宝藏”。
相反的一种意见,认为是浪费时间和精力,是“闲言”。
“言”字的读音,古、今不一样,所以所属的“韵部”也不一样,稍可注意。
“衰柳枯兰”,和第二首“枯兰衰柳终无负”用法类似(第2篇)。
“残山剩水”,和第四首“残编点滴残山泪”用法类似(第3篇)。
“故纸金楼销白日,新莺玉茗送黄昏”,正是诗的题目中“稍以小说、词曲遣日”的场景。
“故纸”,旧书;“玉茗”,好茶。
“新莺”,京剧女演员,艺名叫做“新谷莺”者。
“夷门醇酒知难贳,聊把清歌伴浊樽”。
贳,shì,出借。
这两句是本诗的关键点。
1955~1966年,陶铸是广东的最高首长,对寅公非常关照。
寅公心里,虽然感谢,还是有“戒备”之心的。
“信陵君窃符救赵”,曾经入选中学教材,所以众所周知。
出自司马迁《史记》。
信陵君能够把魏国的军队成功带离首都大梁(开封),去救赵国,离不开大梁东门(夷门)的看门人(抱关者)侯嬴的献计献策。
侯嬴之所以愿意帮助信陵君,是因为信陵君平时把自己当做“国士”对待。
在信陵君和大军离开夷门以后,侯嬴自杀,作为对信陵君的最后报答。
这件事情,唐朝王维的《夷门歌》写得最精彩,请全录如下:
七雄雄雌犹未分,攻城杀将何纷纷。
秦兵益围邯郸急,魏王不救平原君。
公子为嬴停驷马,执辔愈恭意愈下。
亥为屠肆鼓刀人,嬴乃夷门抱关者。
非但慷慨献良谋,意气兼将身命酬。
向风刎颈送公子,七十老翁何所求。
现在,寅恪公自谦自己只是一个“嬴乃夷门抱关者”,不愿意接受官方过多的照顾(“空耗官家五斗粮”,寅公1954年仿苏轼诗句)。
因为,“夷门醇酒”,是有代价的,“知难贳(借)”。
如果接受“公子为嬴停驷马,执辔愈恭意愈下”的待遇,那么,“非但慷慨献良谋,意气兼将身命酬”。
所以,还是喝喝自己家的浊酒(“浊樽”),虽然质量差了一点,“聊把清歌伴浊樽”,心安理得,是最好的药方。
(牧斋诗中,也多次用“夷门”之典。但含义与寅公此处有异,故不引)