汪兆骞|襟抱兰风的文化坚守——论李多宽书法之风雅

与多宽和他的书法相识也晚，零零散散写过几篇急就章式的散论。多有原不知道者，更未究竟者，便生孤陋惶恐之情。有段时间，发心敛衽，躲进书房，展读、体会、 徜徉其“长短肥瘠各有态”（苏轼）之长卷短章之间，如伫望苍然远山、流水一湾，其气象、境界，抑或禅机，乃非我辈所可尽道者。

一

说到书法，评家常以“技艺”二字格之，但殊不知，“技”可以学，而“艺”却非靠养不可得，非靠性情和不委流俗的个性不可至。窃以为，书家应先养心，无欲无求得大自在。学书自然靠师承，但师承也不过是外缘，而真正的心缘，便是自己。

在多宽生动的书法艺术世界中，“处平守静”的肃穆气象扑面而来，仿佛闻到“幽谷芝兰”的远香。不为物欲所惑，不为世事所累，在一个无关乎利益的自在状态中，多宽将岁月磨砺和法度打磨在字里。笔墨与观念，形式与技法，都化解到逍遥的自在之外。“郊寒岛瘦”，暗香浮动，直入书家堂庑，自有一派字清人静、文雅干净的文人精神。得大自在的多宽，将人生寄托、生命感悟和文化坚守融入书法的魂魄之中，于是在世局嬗替之际，他的洁身独守弥漫着一种可贵的文化意绪。

多宽如此自在的文化坚守，是一生的学养，也是一种境界。干净得紧，也风雅得紧。

二

宋人晁补之《鸡肋集》曰：“学书在法，而其妙在人，法可以人人而传，而妙必其胸中之所独得。”“独得”可视为书家之艺术特点，即欧阳修所说，“学书当自成一家之体”（《学书自成家说》）。

言恭达先生在评多宽书法时说：“多宽先生的作品中，能非常清楚地体现出古雅性。”端是切中肯綮之论。

雅是中国特有的审美范畴。人类最早可能产生美，不可能产生雅，雅是具有文化知识后产生的审美现象。中国书法所滋养的艺术趣味，也主要以雅为重。“古雅性”是比美更有价值的形态，用审美的观点看，雅是美的升华，是陌生化、个性化所能抵达的艺术状态。

聚精会神读多宽的字，你会发现其形式和意蕴组成了具有生命力的艺术机体。它超越了形式，进入了审美心灵观照的领域之中。书法艺术，无论多么纯熟的笔法，多么巧妙的布局，如果不能传达具有超形式性的意象与意蕴，表达书家的内心、一定文化精神与负载自己的审美信息，都进入不了雅的层次。

唐张怀瓘在《张怀瓘议书》中曰：“风神骨气者居上，妍美功用者居下。”多宽有深厚学养，坚守文化高地，有中国士之理性良知，其风骨深入骨髓，“静故了群动，空故纳万境”“横扫素缣三百尺”（苏轼），字字皆有文人风骨在。有了雅的灵魂，自然成就雅的艺术，否则“不足以轩翥翰涂，驰迹古苑，终随代汨没尔”（明人王廷相《与郭价夫学士论诗书》）。

三

雅之于书法，必然具有生命形式。书之生气盎然，自由自在的精神，正是其生命形式的具体内涵。雅不仅讲究形式，更重内容。书法之雅，有从有限导向无限，从必然导向自由的特点，它要求自己的意蕴具有关涉文化传承、文化精神的普遍意义。此所谓书之道也。

高雅之书，一笔一画，处处珠玑，如罗丹所赞赏的“通贯大宇宙的一条线，万物在它里面，感到自由自在”。

多宽写字，耐得住寂寞，青灯黄卷，独相厮守，如老僧坐禅，一茶一偈，万念皆空，心静如水。“山沓水匝，树杂云合。目既往还，心亦吐纳。春日迟迟，秋风飒飒。情往似赠，兴来如答”。书家一旦潜心写字，讲的是感受，不仅仅是纳入生活的特征，而且是吐出感情的特征；不但接入传统的赠予，而且给传统以感性的酬答。有些所谓的书家，常常标榜是在创作冲动中提笔落墨，云“书写是一种创作”，未免浅薄。殊不知，凡学养深厚之人，挥笔落墨之前，思虑必屏却一切杂念胶葛，先无俗念填委胸次，写字安有鄙俗之气？须知，不鄙俗于字，正由其不鄙俗于心。动辄云“创作”“创造”，心有旁骛、杂念，焉能专心写字。

当代书家，太过刻意于书，太过急功近利，这种“着意”过度，结果却是失意或失语，以致千篇一律，毫无精神气韵。清人张照论书曰：“书着意则滞。”“其神理超妙，浑然天成者，落笔之际，诚所谓不居内外及中间也。”

多宽写字，不生杂念，但求体正格高，形雄调畅，积习之久，矜持尽化，形迹俱融，兴象风神，自尔超迈。用费尔巴哈的话说，达到这种境界，“人不由自主地通过想象力，使自己的内在本质直观化”，人经历了本性的这种被直观化，被人格化，便不知不觉进入了“天人合一”的境界。于是，在“天人合一”的哲学观照中，多宽的雅正合一的书法雅趣，在陶然洒脱的挥笔中随之产生。清王士祯《带经堂诗话》表达过类似的艺术体会：“往往入禅，有得意忘形之妙，与净名默然，达磨得髓，同一关捩。”

四

书法讲究“虚静”神味。“虚”者，谓其境界空灵高远；“静”者，谓之意境儒雅静谧。魏晋以来，雅文化造就王右军自然朴素、遒劲典雅的《兰亭集序》《报殷浩书》等书法经典，其间又明显受老庄、释家思想的熏陶和影响，形成鲜活的“虚静”之雅魂。此雅魂，一直滋养着中国书法艺术。

观多宽之书，空灵如水，静默有禅，让人看到多宽的中国文人特有的心灵空间。在滚滚红尘澎湃的世俗世界，在物的幽灵到处徘徊的社会，多宽却“每静室僧趺，忘怀万虑，与碧虚寥廓同其流荡”（宋米友仁语）。他的潜心修书，襟抱兰风，从虚静兼修，气韵贯通之书中，可窥他精神世界的深湛、静谧。

文章唯能立意，方能造境，书法亦然。境者，意中之境也。

写字，须先将灵府中淘涤干净，泽以诗书，本之于良知道义，深之以阅历，驯习久之，则意境自然远去俗气，得独造之古雅。

多宽书之古雅意境中，有海阔天空气象，有清风明月胸襟，有永恒之士风，泛溢着一种博大的文化情怀，体现着一种深远沉重的文化承载，并跳跃着一位书者鲜活、干净而又孤独的文化灵魂。

多宽之为人，是干净的。托尔斯泰说，人的精神上的美，首先是单纯。多宽的字是典雅的，毫无当下书界充斥着物欲的俗气。多宽的存在，形单影只中，或是“一个文化陷阱旁孤独的警示”。

（本文作者汪兆骞系人民文学出版社编审、《当代》杂志副主编）

李多宽：北京大学历史系毕业，中国国际书画艺术研究会会长，中国书法家协会会员。