记忆深处的西顾巷

我的家乡在无锡西郊西顾巷，位于西园弄西面，母亲河梁溪河南岸，前邻五里湖，后依惠山，水网纵横，鱼池成片。   

清末民初，西园弄已初具街市景象，镇上开有茧行（旧时蚕户与丝厂之间的中间商），建有缫丝厂，设有邮政支局、班船、救熄会（救火会，即旧时的消防机构）、粮店和医疗所等。西园弄的商铺也有很多，烟杂店、皮匠铺、缝衣铺、铁匠铺、饭店、肉铺、轧面作坊……经营种类繁多，应有尽有，吸引着周围村民上街赶集，小街一派兴旺。记得小时候放暑假回无锡，母亲会给我全国粮票，让我去西园弄买米，直至那时我才有城里人吃商品粮的概念。

岁月变迁，许多地名都已消失，如今“鸿桥苑”的位置便是过去我的家乡——西顾巷的所在地。

作者西顾巷老宅的照片

西顾巷的“前身”是鸿桥村。“鸿桥村”的历史可以追溯到三国时期（公元220—280年），东吴孙权的谋士顾雍次子后裔最早在村内定居，取名西顾巷。之后分别有严、唐、周、袁、盛、张、奚等种姓后人定居，逐步形成九个自然村落。

我家是西顾巷唯一的楼房，每当有来访的客人询问我家地址时，村民会说“楼房那家就是”。

1949年4月，第三野战军以雷霆万钧之力、摧枯拉朽之势解放了苏南，先头部队抵达了上海。5月13日，时任第三野战军司令员的陈毅率领解放上海的大军在丹阳整训，那时村村驻扎部队，家家都住战士。因为我父母在上海做生意，所以西顾巷的房子一直是空关的。而我家也被通知部队要用房，于是外婆从西园弄的邱巷到西顾巷，给大部队开门，迎接他们的到来。

借宿在我家的解放军住楼下，外婆住楼上。在驻扎期间，解放军秋毫无犯，严格遵守《三大纪律八项注意》，从未有战士上过楼。外婆说他们白天在场地上训练，雨天看小册子。墙上有地图，一副长官模样的人常扎在地图边。外婆用灶期间，部队就用野战锅在外煮饭，用火远离民宅。部队走的时候，他们将屋子前后打扫得干干净净，水缸里还挑满了水。

小时候父亲带我回家，在前楼望太湖，北楼看惠山，弯弯曲曲的乡间小道，清清的小河，成片的桑田，高高的大树，总会让我十分激动。

我至今忘不了门前有一棵爷爷种的参天的榉木大树，夏天它像一把巨伞，暑假回家的我常在门前的大树下乘凉，在春凳上做作业。在我的记忆中，因寄希望于莘莘学子能“中举”，所以每家每户都有榉木家具。

老宅中清末的竹制小六脚椅

依稀记得门前还有一条小河叫“门前河”，连接着梁溪河。河上有一道石筑的小桥叫“门前桥”。村道能够通向太湖。

开阔的梁溪河上原本没有桥，直到民族资本家荣德生先生发起组织“千桥会”后，才在1929年与陆培之等人出资架起了鸿桥和蠡桥。每次回家经过鸿桥，母亲就会跟我讲述他们建设鸿桥的故事。

作者母亲邱秀瑾在上海市工商界政治学校的结业证书（当时副校长为荣毅仁）

当时的鸿桥如虹桥，拱形的桥身建得很高，坡度很陡，自行车要推上去，印象中没见过汽车能开上去。梁溪河上虽然有桥了，但河埒口的摆渡船仍在，依旧是那个熟悉的老船工。船在对岸，只一声呼唤，便慢慢地摇过来。我们彼此认识，他说：“妮转来了（无锡话，你回来了）。”我问：“没人搭摆渡船了？”他回：“摆渡的人少了，芜不（无锡话，没有）人接班嘞喔。”后来听说河埒口也造了桥，结束了摆渡的时代。

村上有个叫“新婆婆”的慈祥老人，她的丈夫“新公公”在外谋生。我和新婆婆互相知道彼此，但未曾谋面。

20世纪80年代初，我回家时正好在新婆婆家遇见新公公，当时他已经从南京退休回家。他一见到我就起身行礼，我赶紧对新公公说“您是长者，万万不能”，新公公说“你辈份大”，让我激动不已。新公公在南京谋生，经历了南京大屠杀那段黑暗时期，抗战胜利后才与家里联系上，和新婆婆聚少离多。从我出生到遇见新公公，一生也就那一次，像久别重逢的老友。我至今记得他的一番话：“无锡人杰地灵，有许多历史名人先贤都喜欢无锡，多回家转转看看。”等我再回去时，先生已经走了。

20世纪70年代登惠山，山下一片片鱼池连绵不断，找我家很容易，大榉树旁就是我家。

随着城市化进程的加快，西顾巷老宅也已动迁。房地产开发时，在梁溪河上建设九曲廊桥，亭台楼阁水榭，别开生面，别有风趣。两岸建有梁韵苑、仙蠡墩、蠡溪苑、渔趣园、梁湖生态园等多个开放式景点，充分显示了江南水乡的风情。

我经常梦见自家的老房子，梦见故乡成片的老宅，过往的故事像电影一样挥之不去，梦醒时分才知道已是过往。

作者父母结婚时在城里购买、用船运回的衣橱

老宅中的家具

作者母亲留下的民国时期的碗

我根据回忆判断老宅的位置，找到了之前村子的所在地，如今改天换地成了“鸿桥苑”小区。以前的河变成了现在的一条路，看见路牌我愣在那里，原来已经不叫“门前路”，叫“吟白路”啦！再看到自己的满头白发，真是百感交集。游子在外谋生，三百六十五里路，从异乡到故乡，从少年到白头。看到地铁四号线“西园弄”站，我又有了回家的感觉。

过去寄信回家，地址是：无锡西门外西园弄西顾巷，而今天老家的地名在无锡市区新出版的地图上已经找不到了。沧海桑田，成片的鱼塘变成了住宅小区，留根房隐秀苑就建在鱼池之上，心有难免有游子的怀旧与惆怅，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。回忆是甜蜜的，乡愁是浓浓的，怀旧解乡愁，似一杯茶，需要慢慢、细细品味。

写有家乡地址的信封

作者简介：

顾伯琪，大专学历，中级经济师。上海市宝山区社会保障局就业促进中心退休。民主促进会会员。自由撰稿人，在《新民晚报》《人民日报》《解放日报》《第一财经》《民主》《上海老年报》等报刊杂志上发表文章近200篇。2014年主编出版图书《苏式红木文化印痕》。