中原风丨梦中的父亲

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

三年来，您在天堂过得还好吗？您远离病痛了吗？想您时天上人间，见您时梦里云端。总在梦里见到您。醒来，却只有噙不住的泪水。想到再也见不到您，我痛到无法呼吸。这样的梦一直在做，虽然痛，但能梦里一次次见，仍让我心生宽慰和安宁。

昨晚又梦见了您。

您带着我去大冈浴室洗澡，还是那个聚集了很多人的澡堂。我们坐在水池边，父亲试试水温，我给他搓背，父亲话不多，但总记得跟柜台的人讲，拿个萝卜给我儿子吃。我小时候一直以为那是澡堂送的。很久之后才知道是父亲买的。四十年前，我一直认为那是世间最好吃的水果。在梦里，那个一切四开的小白萝卜，我吃得津津有味，口口回甘。

从澡堂回家时，父亲常会到方向桥小店买一小块牛肉，用油纸包好放怀里。之后回到父亲花4000多元钱盖的两层小楼里，当年它的窗户还没装上玻璃，父亲蒙上一层塑料薄膜代替。夕阳西下，一只菜一壶酒一个杯子，父亲每顿喝上二三两，他一边咪着酒，一边口中喃喃地自言自语。我坐桌边不时吃上一片牛肉，父亲的自言自语，年少的我，从未听明白一句，只有成年后我才开始懂得父亲。当年工作的压力，生活的重担，善良内向的他极少向人诉说。呢喃细语，也是他的释放吧。

又梦到父亲带我去盐城玩，那是我第一次进城。时近中午，父子俩找了个小馆子吃饭，父亲点了二三个菜，还点了杯散装酒。吃饭时我不小心弄碎了一只碗。服务员走过来大声呵斥，满脸写着对乡下人的鄙夷。从不发火的父亲生气了，他大声说：“多少钱，我赔！”菜的滋味完全不记得了，父亲那句话却刻在我的心上。做人要有骨气，骨头软让人看不起。

我又梦到1992年陈完桥头，父亲送我去华西打工。我背着一个背包，怀揣借来的500元钱，这一走就是32年。那桥、那水、那村庄，还有挥手离开的背影，我始终忘不了。

我还常常梦见病重的您。您的病情一次比一次危重，听着父亲在氧气面罩下粗重急促、时断时续的呼吸声，我心如刀绞，泪水止不住往下流。弥留之际，父亲时而清醒时而昏迷，我拉着他那肿得像馒头的手，一声声喊着“爸爸，爸爸！”但这时父亲连点头的力气都没了。每每梦到这个场景，我总是一身冷汗地惊醒。

转眼三年过去了，您与我们诀别的那一幕，已烙印在我记忆最深处，那一刻的痛，至今仍让我潸然泪下。

佛经有云：“命如果待熟，常恐会零落；已生皆有苦，孰能致不死。”三年了，您一次次走进我的梦里，那是我做您的儿子还未做够。若有来世，爸爸还是我的父亲。

想念梦中的父亲，思念天堂的挚爱！