榴花繁复,碧艾香蒲
又是一年端午佳节。作为中国首个入选世界非物质文化遗产的传统节日,时至今日,端午在无锡依然浸润着浓郁的仪式感。从舌尖的 “咸圆子” 到水面的龙舟竞渡,无锡这座江南古城用烟火气勾勒着岁月里的节俗记忆。
一只“咸圆子”的仪式感
对无锡人而言,端午的仪式感首先是从称谓开始的。无锡人习惯称端午为“端阳”。“端阳”之说实则由来已久。古人常把“午时”当作“阳辰”,故端午又有“端阳”之称。
端午节当天,无锡人的节日仪式感是从家门口悬挂的一束艾草、菖蒲开始的。早上逛菜场为端阳家宴采购食材时,在地摊上几块钱随手买上一把挂在家门口,辟邪驱虫,满满的节日气氛就出来了。这些植物大多含有芳香和辛辣气味,有解毒防瘟功效。
粽子和咸鸭蛋是端午佳节仪式感的象征。无锡人把咸鸭蛋叫作“咸圆子”,关于咸圆子的由来,宋代朱翌在其 《猗觉寮杂记》中记曰:“南人以盐收鸭子曰咸丸子。”
今时今日,这一只粽子、一只咸鸭蛋已经是生产车间流水线上的产物,今天已经很少有机会感受亲自动手的乐趣了。倘若在以前,端阳前两三天,老街小巷,街坊邻里的家庭主妇们就得忙碌开来,淘糯米、浸粽箬、赤豆、剥豆瓣,裹粽煮粽。大火煮沸,文火慢煨几个小时后,便是满城粽香扑鼻了。
裹粽子最是考验家庭主妇的功力,水平高低说到底全凭经验。无锡人自家裹的粽子以小脚粽最为常见,高手能裹出三角粽、四角粽等各种花样,品种以赤豆粽、白米粽、豆瓣粽、肉粽最为常见。
评价一只手裹粽子品质的优劣,主要有三个标准:一是用粽箬少,二是外观整齐养眼,三是煮后瓷实不散耐放。以前冰箱尚未普及时,粽子要是裹得不好,一煮便散,那就成了无锡人口中的“懒婆粽”,这种粽子放不长,很容易发馊。
煮粽子的时候,照例是要放咸蛋同煮的。老人们说,这样煮出来的咸鸭蛋会自带粽箬的天然香气。吃粽子也有讲究。比如肉粽这类荤粽,自然是趁热吃最佳,但若是白米粽、赤豆粽、豆瓣粽这类素粽,懂吃的人都知道,煮后须得待其凉透,再醮上白糖,美美地咬上一口,晶莹剔透弹性十足,方可称得上端阳粽子的至美味道。
一只“龙舟”的竞渡史
端阳,因为没有祭祖上供的繁琐,故又有“人节”之说。这天,最为隆重的一顿中饭称“昼饭”。端午节多在五六月间,此时的江南即将或已经进入梅雨季,湿热环境成为蚊蝇孳生和细菌繁殖的温床。在吃昼饭前,孩子们的额头上要用桃叶蘸着雄黄酒写一个“王”字,有避鬼邪保佑之意;大人们则会喝雄黄酒,食“五黄”,以防疫袪病。“五黄”即黄鱼、黄鳝、黄瓜、咸蛋黄和黄豆芽。而在无锡的大小戏院,不论是哪个剧种,都会有应景的《白蛇传》上演。
当然,端阳最闹猛的当属“龙舟竞渡”。自古以来就被视为无锡地区的一大盛事。当年无锡人看龙船的热闹场面,用“倾城而出”来形容一点也不为过。
明清时期至民国年间,无锡赛龙舟主要是争“朝拜第一”,即由寺庙牵头,各地方乡绅筹措资金、组织人力,把各自地方上的“庙老爷”请到龙船上。龙舟集中于龙船浜,经黄埠墩,向惠山浜进发,至终点龙头下后,抬上“老爷”,向惠山寺东岳圣帝进香朝拜。第一名者即争着“头炷香”资格。为了比赛能拔得头筹,每年四月下旬就要开始做准备,参赛的龙舟分别在各水路操练。
龙舟一般由专业的造船手工业主特别制作,有白龙、黄龙、乌龙、绿龙等多种。当年乾隆南巡时,为迎送乾隆,无锡城南羊腰湾船厂邵姓祖辈曾精心打造过一只“绿龙”,船长四丈五尺,最宽处达一丈二尺,高四层,上面插满彩旗和锦旗,结构十分精巧,龙头、龙尾皆以香樟木雕刻而成。龙舟以桨代橹,左右船舷各五支。这条龙船自诞生到1937年抗日战争爆发的150年间,由于养护得当,保存完整,它也因此成为无锡参加龙舟竞渡次数最多的龙舟。
羊腰湾船厂打造的龙舟“绿龙”
无锡城区的龙舟竞渡主要在古运河黄埠墩附近,那里河面开阔、水流湍急,原是古芙蓉湖的一部分,自古一直是无锡地区龙船的比赛地点,所以又称“蓉湖竞渡”。竞渡时,全城龙舟汇聚于此,锣鼓喧天,鞭炮齐鸣,每艘龙舟上有16至20名划手,分坐左右船舷,各执一桨,待发令枪声响,木桨齐齐奋力击水,蔚为壮观。明代文人王永积在其所著《锡山景物略》中谓之,赛龙船之日可谓人山人海,“陆则沿塘排列,如堵如屏,可四五层,有面无身;水则自酒船以及田船,互相击撞,水为不流”。无锡著名民间艺人阿炳创作的琵琶曲《龙船》,也生动表达了端午节龙舟竞渡的热闹场面。
龙舟竞渡之后,这些龙舟会被沉入龙船浜,以防开裂,待来年端午出水整修后再用。“龙船浜”的名字就是因置放龙船而得名的。
除了黄埠墩,荡口的鹅湖是无锡的另一处龙舟竞渡胜地。每至端午,四乡八邻都会赶来围观,也是十分热闹。
“蓉湖竞渡”的盛况定格在了1937年日寇侵华之时。直到上世纪80年代中期,无锡红旗造船厂设计制造了集餐饮、娱乐为一体的“春秋”号仿古龙舟。“春秋”号雕梁画栋,内设龙椅,极其豪华,只是此时的龙舟已经失去了竞渡的功能和意义。
幸而,今日的滨湖鼋头渚附近水面,即将上演一次精彩绝伦的龙舟竞渡,市民游客对盛况充满期待。
不可否认,就像“春秋”号龙舟一样,与往昔相比,今天的端午已经失去了很多原汁原味的老味道。不管是端午也好、中秋、春节也罢,很多时候,我们并不会纠结节日本身的传承与发展,节日本身承载更多的,是生活中的我们需要这种仪式感,使某一天与其他日子不同,使某一时刻与其他时刻不同。