昆山把 “下午三点”，写成了一座城的暖|小哥|驿站|街角|外卖

昆山把 “下午三点”，写成了一座城的暖

分享至

（原标题：昆山把 “下午三点”，写成了一座城的暖）

2月10日，习近平总书记在北京市西城区新街口街道父母食堂考察时，见到在这里休息的3名快递小哥。总书记关切询问他们的工作和生活，并同快递小哥们互相拜年。

昆山把 “下午三点”，写成了一座城的暖

在2月11日举行的2026昆山市各界人士迎春茶话会上，各界人士用诗朗诵《下午三点·一生之城》娓娓讲述这些故事：王计兵在送餐间隙写下诗句，高从苗在火灾中冲进浓烟，蒋文芳用一双巧手做着非遗直播。这些身影散落在324个平台站点、32个重点区域，构成了这座城市最密集也最容易被忽略的日常。昆山没有把他们抽象成“劳动力”，而是逐一建档立册，将“一企一册、一人一档”落进系统，把60个本专科专业的学费补贴送进“昆小哥学堂”，把无人机驾驶、智能配送的培训资源摆在他们面前。

昆山用一座城的资源、几十个部门的协同、近十万个体的互动，写下了一份厚实的答卷。答卷上不是冰冷的指标，而是一桩桩具体的事：食堂的桌椅够不够坐，门禁扫码快不快，小哥码能不能在更多小区通用，骑手的孩子入园难怎么解。

“面向所有人、为了所有人”——这不是口号，是这半年昆山一步步走出的路。

下午三点，阳光斜洒进昆山的街巷。外卖骑手穿过小区门禁，快递车停驻在便利店门口，网约车司机放下车窗等一个红灯……这座城市的动脉里，近十万新就业群体正流淌其中。

这是王计兵笔下“用身体吹着生活热气的时刻”，也是昆山市委社会工作部找到的那束光。2026年1月15日，“下午三点·与光同行”新就业群体服务体系正式启动。这个名字，源于一位外卖诗人的诗，也终于成为一座城市对奋斗者的集体回应。

最好的管理，从来不是约束，而是看见。

服务体系铺开时，昆山做了件朴素的事：把“下午三点”变成一个可触及的空间。野马渡党群服务中心成为枢纽，1个中心、2个分中心、12个区镇站点、N个驿站层层延伸，标配免费饮水、手机充电、车辆充电、饭菜加热、休息座椅、应急药品6项基础服务，再加阅读、代办，小事一件件落地。小区门禁对接“小哥码”，扫码即可通行；交通事故处理有了快速通道，劳动纠纷有了调解中心，200万元专项帮扶资金划入账户，昆小哥医院、昆小哥食堂相继挂牌。

从“进门难”到“有口热饭吃”，不是恩赐，是还欠了很久的账。

但昆山没有止步于“送温暖”。他们发现，外卖小哥比网格员更清楚哪条巷子窨井盖松了，网约车司机能说出晚高峰哪段路最容易拥堵。这群人不是城市的过客，而是城市触角的延伸。于是，“流动网格员”“e线报事”“食安卫士”被写进制度设计，服务时长可以积分，积分可以兑换医疗、教育便利。一批又一批骑手、司机从接单界面抬起眼睛，开始留意街边飞线充电、占道经营，按下手机上的“上报”键。

这不是管理下沉，是治理意识的苏醒。

更柔软的变化发生在文化层面。昆山没有把新就业群体当作“帮扶对象”去书写，而是给他们递出麦克风。广播专栏里播放外卖员写的诗，街角办起骑手摄影展，“新声故事汇”上，有人讲起凌晨三点送单遇到的产房家属，有人说起暴雨天客户递来的那瓶水。艺文新课堂开进驿站，生活诗人、街角画家一个个被“发掘”，他们的作品被印在暖新驿站的墙上，被录入“下午三点”的声音地图。